在民国时期，程述尧的名声虽然比不上梅兰芳和周信芳那样响亮，但他的生活却如同一场跌宕起伏的戏剧，值得细细品味。曾经活跃于话剧界的他，经历了三段婚姻，每一段都以不同的遗憾收场。晚年时，程述尧更因患上老年痴呆而遭遇妻子的无情打骂，令人心痛不已。

富有的家庭背景为程述尧的成长提供了良好的土壤，让他能够自由地追寻心中的热爱。他对戏剧的激情，结合自身的努力与才能，使他在话剧界崭露头角，受到瞩目。

在事业的开端，程述尧与黄宗英的缘分悄然降临。那时的黄宗英年轻且充满朝气，对表演的无限热爱使得他们在戏剧的舞台上走到了一起，携手步入婚姻的殿堂。然而，婚后的黄宗英一飞冲天，迅速崛起为上海滩炙手可热的明星。随着两人事业发展势头的日益分别，生活中的矛盾却逐渐显露。

程述尧将重心转向话剧制作和家庭，而黄宗英则全心投入演艺事业。不同的追求与发展道路，使他们在生活中失去了沟通的桥梁，最终导致这段婚姻以破裂告终。

离婚后，程述尧结识了民国影坛的传奇女性——上官云珠。她的美丽与才华深深吸引了他，二人迅速坠入爱河并结为夫妻。然而，上官云珠的生活同样波折不断，演艺事业与复杂社会环境的压力让她心中充满焦虑。尽管程述尧努力给予支持，但时代的动荡与上官云珠强烈的事业野心让这段婚姻充满了一种摇摇欲坠的状态。

随着时间推移，上官云珠因事业奔波在外，二人的相聚渐渐变得稀少，感情也随之疏远。更糟糕的是，上官云珠的人生遭遇了重大的变故，程述尧的婚姻也在风雨飘摇中走向终结。

经历了两次失败的婚姻后，程述尧满心伤痕，但生活仍在继续。在这个时候，他遇见了吴嫣——当时上海滩著名的交际花，丰富的经历让她在社交场合游刃有余。程述尧希望在吴嫣的陪伴下找到温暖与归属，但婚后的生活却并未如其所愿。

吴嫣性格强势，婚姻中主导地位令人难以忍受，二人在生活理念与应对处事方式上存在诸多分歧。性格温和的程述尧常常选择隐忍与妥协，但这样的选择并未带来和谐的婚姻生活。

步入晚年的程述尧，因老年痴呆而生活无法自理。他曾经的才华与风华渐渐消失，只剩下一个需要照料的老人。而在这艰难时期，吴嫣却没有给予应有的关怀，反而无情地对他施加打骂。程述尧失去了反抗的能力，只能默默忍受这一切。

1993年，程述尧因器官衰竭入住医院。在他生命的最后时刻，吴嫣并未陪伴在侧，只有他的儿子默默陪伴着他走完余生。他没有留下遗言，安静地离开这个世界，享年76岁。

程述尧的一生，堪称一出悲剧性的戏剧。三段婚姻，本应是通往幸福的港湾，最终却都以遗憾收场，确实令人唏嘘不已。